Hectáreas

by con el viento en las velas

El sol, los tolmos duros de tierra
sobre los que nos sentábamos a almorzar.
El calor hasta en la sombra.
Mi padre intentaba romper el encantamiento
de nuestro enfado contando
cualquier cosa:
un recuerdo de juventud,
un deseo proyectado en un futuro
lejano o en el fin de semana siguiente.
Nuestras caras lo decían todo
aunque no nos atreviésemos a decir nada
—ya comportarse así era una osadía.
Él, en cambio, parecía mucho más joven,
más vivo que nosotros.
Mientras masticaba el almuerzo,
un trozo se me cayó de la boca
al bajar la cabeza
para seguir mirando al suelo.
De repente él sonríe y dice
‘¿A que parece que se te ha caído
el bocadillo entero?
Aunque sigas comiendo ya no te alimenta igual’.
Murmuré algo que era un sí,
pero no lo parecía.
Sin verlo, supe que él seguía sonriendo,
esperando mi reacción que no llegaba.
Un abrazo estaba fuera de lugar,
pero cualquier otra cosa me parecía poco.
Sonreír de vuelta hubiese bastado
pero la juventud es mezquina
si cree que puede perder una ventaja.
Volvimos a las matas que a nuestros ojos
se perdían en el horizonte.
El sol parecía caer sólo sobre nosotros.
Y el silencio. Debíamos ser
los únicos en seguir allí encorvados cavando.
Al ángelus acabamos.
Él volvería por la tarde,
nosotros podíamos quedarnos en casa.
En la furgoneta, de vuelta,
su mirada decepcionada, perdida y transparente.
No dejé de hablar en todo el camino.
Pregunta, respuesta, pregunta, respuesta.
Cuando me acosté, dos películas subtituladas
después, él roncaba dramáticamente.
Juventud: arrepentimiento, vergüenza, gratitud.
Entonces yo no usaba tapones,
me quedé dormido al amanecer,
cuando él volvía a marcharse, cerraba
la puerta con su mano llena de vida.
La casa, como el dibujo puro
y esquemático de un niño,
queda a la espera, a solas, inánime.
Las ventanas abiertas de par en par,
el sol, la luz
(que lo es todo siempre)
entrando en silencio en las habitaciones,
haciendo visibles lentamente
los cuerpos dormidos, abriendo
nuestros ojos cansados llenos todavía de sombra.

Advertisement