Juegos de cama

by con el viento en las velas

Sábanas de crudo hilo blanco
bordadas con nuestros nombres.
Sábanas para reyes, príncipes
o mendigos soñadores,
hechas a mano, bordadas a mano
para celebrar una unión:
el amor por encima de todas las cosas.
Del yunque que vuela y cae
por su propio peso con estrépito;
del trigo verde que nos dará el pan;
de la gracia, la dicha y el miedo
que todavía se esconden en el oscuro parque
de nuestra infancia;
de la lluvia que ahora mismo cae tan despacio
que parece fluir desde siempre,
o derramarse como algo que estuviese muriendo
o preparándose para nacer.
Todo transcurre a velocidad indecible
y ya la edad
toca sus extremos.
Desde aquí la misma distancia hay
al parque donde jugábamos
que al paseo marítimo donde corremos
y, un día, pasearemos.
Toda la lluvia del universo
parece estar bendiciendo el tiempo
cansado, todos los años, todos los días
acumulados que duermen con nosotros
y nos envuelven en sus sábanas.
Ahora estamos protegidos,
somos invisibles en la oscuridad del cuarto.
Si no se nos para el corazón
ni un asesino en serie decide visitarnos
en mitad de la noche,
seguiremos dormidos hasta que despertemos
de forma natural a la misma vida
con luz de día.