Partiese un viajero, se marchase en su barco
abriendo el mar al irse alejando y desapareciendo.

Y la rama desnuda se poblase de éxito
y novedad anticipada con el privilegio extraño

del ornamento sin ornamento, de ser porque sí.
Y la roca rompiese la ola en una claridad que vuela

y cae en fragmentos que se juntan y recogen
en un brote nuevo alambrado de agua.

Arrojásemos sus cenizas al viento y el aire
ardiese de rabia para aliviar nuestro dolor.

Qué maravilla no ser nadie en absoluto,
no estar obligado a nada,
tampoco a terminar esta página
donde me quedaré a vivir un tiempo,
como el muérdago en el almendro.

Más lejos de entonces que ahora
no puedo estar.
Pero el caso es que tampoco más cerca.

Qué se hizo de todo y de todos nosotros.
Si fuese como volver a nado
mientras todos duermen, liberar a la moza
y partir sin ser sentido,
con el viento en las velas…

Adónde quedaron la noche tranquila
y el cuerpo en sueños
volviendo a lugares que bien conoce,
donde encuentra paz.

Yo, que me acuerdo de todo,
os recuerdo a todos.
Y recuerdo también lo bello y lo triste.
Sonríe sin piedad en noches
como ésta que corta como una hoja de papel,
por accidente.

Espejito, espejito,
dime cómo me llamo,
que me veo y no me reconozco.

Escucho un blues, un cuarteto, un bolero…
no importa qué,
nada en ellos me parece exagerado.

¿Estoy perdido?

Imaginad, sobre el césped que invitará a la pereza,
un mantel de cuadros rojo como el vino tinto de la ocasión,
la cesta de mimbre, lo que cada uno
para todos ha cocinado o comprado, los carajillos
y el café con leche en vasos de plástico.
Somos muchos y nada debe faltar.

Recordad que después de dar buena cuenta de todo,
se hicieron más fotografías, bromas, fumamos
maría y discutimos con la despreocupación
y la generosidad de quien tiene toda su vida por gastar.
Alguien durmió la siesta en sopor apretado.
Las horas fueron pasando y se bromea de nuevo,
inspirados (‘¡A ver quién ve el rayo verde…!’),
y esa luz definitiva, milagrosa,
de cuchillo que corta la tarde en dos
ya se está yendo pues es sumamente fugaz.
Se levanta un poco de viento.
Ya casi anochece
y refresca.
El mundo entero está presente aquí mismo
ahora mismo y podemos tocarlo.
Entonces lo que el día dio de sí
se guarda sin voluntad de guardarse,
y lo que queda de él espera a ser consumido.

Recordad que aquellos que tenían algo que hacer
o ya no podían tirar de su cuerpo,
se fueron o habían quedado con otros.
Y los que quedamos nos marchamos
buscando más horas felices entre el ruido de la ciudad,
en un carrusel distinto de bares y tabernas de noche,
hasta que poco a poco, antes
que sólo quedase silencio y ciudad en las calles,
nos fuimos despidiendo hasta el día siguiente.

Recordar que el tiempo, efectivamente,
ha pasado. Pero que no hace tanto
de todo aunque lo parezca.
Esos días son importantes, entre otras cosas,
porque en ellos estuvimos juntos,
porque quizá un día romperemos las copas del brindis del reencuentro
y uniremos los fragmentos cada vez más pequeños
de ese recuerdo común dentro de otro
más personal, vago y general.

Acaso será como, pasados los años (en Londres,
en la National Gallery),
contemplar a los bañistas de Seurat
y asomarme desde el fondo mismo de mi vida
a esa escena de suave luz de otro tiempo fuera del tiempo.

Aquí dentro hay un ordenador encendido,
una taza de café con leche
y un vaso de agua
(ya no hay cigarrillos ni ceniceros),
hay libros y películas,
hay carpetas y folios sueltos ordenados
y desordenados,
hay una atmósfera que se impone
y que emana posiblemente de mí:
cumple su función
incluso cuando corta como un cuchillo.

Cuando era niño escribí en un diario
(sólo una página, como un testamento,
no continué),
que el día había sido perfecto.
Todo lo que enumeré estaba dentro de casa.
Hoy tengo cuarenta años.

Fuera de esta habitación ya está todo iluminado.
Apago la luz y sigo con lo que estaba haciendo
vagando por el norte, el sur, el este o el oeste.

Entonces una vibración atraviesa el aire
como una lanza arrojada desde la espesura.

Ella Fitzgerald

La noche fue ayer un ejemplo excelente de encuentro
propicio y bien empleado.
Se lo merecían el cuerpo y la ocasión,
un modo impreciso y casual como todos de conocerse.

Amanece. Bien sabemos todos
que no siempre es poderoso quien duerme al lado
al día siguiente. En cambio tú
pareces hecho a propósito, capaz de ser
más aún, de noches todavía mejores,
distintas de ésta
que hemos gastado en gruesas raciones.
Por eso ninguno merece este revuelo
amanecido en los corredores del día,
esta turba infame de ave diurnas: gorriones bulliciosos,
golondrinas enajenadas, alfombras aventadas
y los helicópteros de la OTAN uniéndose al estrépito.

Parece imposible que todos
se hayan despertado al mismo tiempo.
Acaso, por lo que sea, la simple irritación que provocan
encuentra en quien cebarse.
Tú, mientras, duermes todavía medio abrazado
a mí y a quién sabe qué más.
Quizá al día anterior…

Ignorantes el uno del otro,
presentados por conocidos comunes, un instante después
qué bien se aprovecharon los afortunados
minutos de seducción, los gestos
apurados del instinto, dejarse llevar
por avenidas y calles recién regadas,
quedarnos parados frente a un escaparate
manchados de luz de neón: tu cara roja,
la mía azul, nuestras manos amarillas
espantando las pelusas violáceas de los chopos.
Ya muy lejanos los ventiladores del café, su terraza
escalonada apenas iluminada por globos luminosos
y faroles, los vecinos de mesa intratables
­y la viaja canción americana…
La noche templada, después de pagar,

más hermosa desde el portal,

se agita ahora mismo en la mirada tierna
a la que medio respondo
en el desayuno con café con leche, agua y cigarrillos.

Abre pues las ventanas y abre las puertas,
que la ciudad nos lleve en su pulso
y estar juntos sea
ir sonriendo como benditos radiantes por las calles
mientras los demás van con lo suyo,
como en una ficción cortada a la medida
exacta del momento,
de la luz que emana de tu cuerpo y el mío
cuando brillamos y nos reímos
por el simple hecho de tropezar y caer
el uno en el otro,
despreocupados y felices, dichosos
y perdidos, enmarañados en la risa de uno
y el silencio expectante del otro.

Parece que mi querida prehistoria
todavía despierta en mí cierta curiosidad retrospectiva.
No es extraño, al fin y al cabo, aquel niño
irresponsable me estuvo caracterizando poco a poco,
entre fugas mentales y frecuentes hemorragias nasales.

Hoy recuerdo todo el primer tiempo,
y ciertos recuerdos entre otros porque así
es siempre. Pero pienso,
sin comprender muy bien por qué exactamente,
si bastaría para algo aquel lugar
único como todos, su aire inequívoco.

Aquel lugar tal y como lo conocí y sus inmediaciones,
fue sobre todo el bosque incierto de un parque,
niños en pantalones cortos entre los pinos,
a veces improvisadamente armados,
también yo vagamente irreal.
Travesuras de espíritus enconados, la nota chillona
en algún graznido de picaraza, o de abubilla,
nombres (Juan Cruz, Alberto, Martín, Mario, Berta…)
y nuestras pequeñas cumbres de infusa sabiduría infantil.

Entre los pinos estaba la Piedra de los Moros.
Intacto en el recuerdo su tamaño,
hoy ridícula seguramente, imposible parecería
que a su pie buscáramos con ahínco,
con vehemencia algo impostada, las joyas
engastadas en las empuñaduras de las espadas orientales,
los esqueletos moros, sus armaduras, sepultados
bajo la roca desprendida por el roce tenue
de un dedo sobrenatural: el berrinche protector
de una Virgen llena de Gracia, encantada y absurda.

La Casa China y los mejores huertos, junto al río,
pertenecían a otro barrio, otro mundo. Pero alguna vez,
volviendo de otro sitio, en las noches de verano
hicimos alguna incursión para robar fruta,
o por el simple hecho, no del todo consciente,
de querer saber cómo se está o es uno de noche
en los lugares que conoce y en aquellos que no.
Recuerdo el rozar seco de nuestros pies con la hierba,
el plumaje áspero y transparente de los cañaverales
agitados por una brisa bajo otra luz.
Sin ser nada más, las cosas y las horas intempestivas
nos situaban en extraños límites.

Allí, en algún lugar de aquel tiempo,
debe hallarse la primera intuición inencontrable,
como el lomo oscuro de un animal marino
o fantástico que desaparece
y vuelve un instante a la superficie
matizado por la luz que justo en él se enciende.

Recuerdo que más de una vez volví entre los pinos,
lejos del hogar buscando un respiro en la noche solitaria,
en silencio admirable e idiota, lamentando,
por ejemplo, el exceso de tener quince años,
o los amores de vista y los apenas más cercanos,
mezclando como sólo un adolescente sabe
las espumas del placer y los pórticos del tormento.
Quizá, en algún momento, hubiera sido posible
la virtud de contempler mon coeur et mon corps…?
No creo que este paisaje quiera verme volver.

Y luego están todas las pequeñas cosas,
pequeños detalles de nada.
Recuerdo algunas tardes tras los cristales húmedos,
la primera felicidad extraña de reconocerse
parcialmente en alguien,
una temprana pornografía en restos todavía suficientes.
Del colegio me queda el viejo conflicto
entre la sangre nueva y la vieja,
mediocre, beata, mala de puro vencedora,
representada por profesores pulcros
de guantazo implacable pegados al fino bigotito,
sus esposas de la femenina sección,
mediocres, beatas, sádicas de puro vencedoras.
Mas de todo se sale y va por ellos mi sin perdón.
Están los recuerdos de otros, que fueron
y son míos de otro modo (historias de la madre;
el abuelo trastornado sin parecerlo —la sangre
corría calle abajo en la guerra).
O desde anales lejanos, no sé,
el mito griego de la esfinge o aquel de Platón,
nuestro origen divino y olvidado,
toda la vida para reencontrarlo o un momento
de lucidez para rechazarlo, a pesar de su belleza.

Desde el balcón, la calle misma
o la estación, vendrían las despedidas a alguien que se iba
—a mí algunas veces, acompañado
de un ‘no cambies nunca’—,
para quien se agitaban las manos, nunca los pañuelos.

Lejos en otro lugar, tumbado junto una profusión insultante
de reflejos —en las orillas, en las hojas—
donde el río se sabe sin verse…
Sabes bien que una imagen
tuya en el agua corriente, aunque no hace daño,
no devuelve nada
y menos aún dice, por mucho que un río
haya simbolizado tradicionalmente el discurrir del tiempo,
sea escenario sagrado para tropezarse
en el monólogo interior y otros excesos.
Si bien las cosas que se mueven, que sobrevienen
o se van, lo mismo que el quietismo
o lo que se repite, tienen algo hipnótico que nos atrae.

De la sierra volviendo a casa, atravesando la plaza
que esta tarde atestada de palomas
se preparaba para la verbena.
El suelo de adoquín húmedo y sucio, las fachadas apagadas.
A todos los jolgorios les llega su fin de fiesta,
la misma tristeza quieta que en las ferias
y parques de atracciones antes de amanecer,
el mismo golpe de viento felliniano de ida y vuelta
nos coloca en un momento de debilidad
en el corazón de nuestros corazones,
como un trasunto desdibujado que nosotros mismos.

El balcón está abierto y a esta habitación llega
un silencio nuevo roto por fragmentos de una copla famosa
medio olvidada. No es otra fiesta,
empieza la jornada para los barrenderos municipales.

Apago la luz y enciendo lumbre.
El chasquido del mechero hace un quiebro
en el silencio mientras apuro la llama y el humo
en volutas desaparece en la oscuridad del cuarto.

El último cigarrillo es la medida del día que termina.
Todo un único y tenue vaivén en el pensamiento,
o es quizá todo el pensamiento del tiempo mismo.

Quizá algún día puedas recuperar
algo casi perfecto —tranquilidad
de habitar ruinas o paraísos.
Mientras, apaga la luz si te atreves.